陈房东看着他，说：「你有没有想过，为什麽这栋公寓里面的人，都有东西是缺失的？老太太的舌头，404的眼睛，405永远拉着窗帘——那个人没有耳朵了，他现在活在一个无声的世界，窗帘是为了避免看见嘴型，因为嘴型让他难过，他再也无法别人说的话。」
林哲想起那些人，想起他注意到的那些奇异细节。
「他们都说了谢谢？」
「都说了。」陈房东说，「有的说了一次，有的说了很多次。说得越多，失去的越多。舌头，眼睛，耳朵，记忆，名字——借面取走的，都是和感知有关的东西，它想要的是感知，是感官，是那个让你感受世界的能力。」
「因为它没有感官，」林哲说。
「对。它是一个住在反射面里的东西，它看得见，但它感受不到。它没有温度，没有疼痛，没有饥饿，没有快乐，没有悲伤。它只有看，和学。它帮你，是因为它需要靠近你，需要你让它靠近，让它学，让它继续存在於你的生活里。」
「那它为什麽要感官？」
「因为，」陈房东说，说得很慢，「它想成为你。不是杀掉你，不是替代你，是真正地成为你——拥有你的样子，你的感官，你的情绪，你的记忆，从里面去感受你所感受的世界。每一次谢谢，每一次承认，它就从你身上借走一点，直到它借走的那个量，足够让它走出镜子，而你，就走了进去。」
静默。
林哲听着自己的心跳，听着走廊外面那个省电灯泡轻微的嗡嗡声。
「我没有说谢谢，」他说。
陈房东看着他，那个表情让林哲感觉有什麽东西不对。
「你每一次接受，就是承认了它的存在，承认了你需要它，」陈房东说，「谢谢，只是说出来的那个。你心里的感谢，它听得见。你的每一个松口气，每一个多亏了，每一个还好，它都听见了。」
「那我现在怎麽办？」
内容未完，下一页继续阅读