第四章 三个客人夜里把民宿老板G到失声 (2 / 10)
「你鼻梁上这条灰我看了四年，四年里我替你擦过多少回我算过，算到我自己都觉得这数目难看，总之你不用谢。」
廖说，说的时候手掌压到柜台上，按到自己都听见木头的声，声从柜底那一块磨凹的木板里回上来，回得整张柜台都在轻轻发抖。
蔡那时在观景台上，站在栏杆边不动，站到小腿上那两条筋全鼓起来，起来到鞋帮那一圈被撑出两道浅印，印要等他蹲下去收脚架时才慢慢消。
蔡等的是山上的雾，雾一天只有两个时辰，两个时辰他都在这一排栏杆前站着，站到快门上一圈一圈的雾水积起来，积到他自己先把手掌贴上去焐，焐干了再拍，拍完眼睛还是不动。
房东陈是踩着第一班车前的那段路上来的，来时手里那一串钥匙在掌心里一路转，转到钥匙的齿陷进他指头，陷到指头上一排浅浅的白印，印在灯底下一亮一亮。
陈收的是这一条街的房，房一间一间租，租到他掌心那一层茧比廖的还薄，薄到他每次数钥匙都要先把舌头在手指上舔一下，舔的样子和廖数钞票一模一样。
阿山也不肯，他只把柜台那一格拉开一半，拉开时那一叠口罩的白先露出来，白在灯下一层一层，露到陈的眼睛从钥匙上挪开，挪到那一格上。
「……喔。」
陈说，说的时候手掌在柜沿上压了两下，压得很轻，轻到那一叠口罩自己往前挪了半寸，挪到他伸手把它们推回去。
「这一格是他的？」
廖说，说的时候鼻梁上那条灰还没擦乾净，灰在他说话时随着脸上一块一块地动，动到他自己先笑了一下，笑的时候眼睛不动。
阿山说这一格放的是口罩，跟谁都没有关系。
廖说这一格他去年就看见了，看见时他没问，没看到今年这一格比去年厚了一叠，厚到他站在柜前把这一季的三单在心里念了一遍，念到第三单时他把口罩拿起来闻了一下。
内容未完，下一页继续阅读